Audios

तीसरा आदमी उस जिम्मेदार मध्यवर्गीय व्यक्ति की कहानी है, जो रोज़-रोज़ की तौल-मटोल में कहीं खो गया है।
घर में, दफ्तर में, हर जगह अपनी जगह जमी रही “दूसरी आवाज़” ने उसकी पहचान का हिस्सा बन लिया। लेकिन अब वह उसी आवाज़ से बाहर आकर अपनी सच्ची पहचान तलाशना चाहता है।
मन्नू भंडारी ने इस कहानी में उस तीसरे आदमी को उतारा है — जो न पूरी तरह ‘पहला’ है, न ‘दूसरा’। वो है उस खुद की आवाज़ की तलाश में…

📋 सारांश

शेरा बाबू दफ्तर में छोटे-क्लर्क की नौकरी करता है; घर में पत्नी, ससुराल, बेहतर दर्जे की नौकरी — सब उसका वजूद घेर लेते हैं।

उस पर लगातार दबाव बनता रहा, उसकी भूखें, उसकी आवाज़ों, उसकी आत्मा की कहानियाँ दबती गईं।

वो एक पत्रिका निकालने की योजना बनाता है — लेकिन एक स्व-सृजित आवाज़ बनने का सपना पूरा नहीं हो पाता।

कहानी का “तीसरा आदमी” वह है — वह आवाज़ जो उसने दबाई है, वह व्यक्ति जो उसने बनने से इंकार कर दिया है।

अंत में, वो उसी स्थिति में है — पूरे अस्तित्व के साथ ज़िंदा, लेकिन अपनी आवाज़ खो चुका — अपने भीतर उभरे प्रश्नों के साथ।

🔍 सुनने की वजह

इस कहानी में आपको मिलेगा अपने अंदर की आवाज़ का प्रतिबिंब — जो रोज़ कोई ‘दूसरा’ बनकर खामोश हो जाता है।

कहानी की भाषा सरल लेकिन बहुत गहरी है — मन्नू भंडारी की विशिष्ट शैली में, आप महसूस कर सकते हैं जीवन-थकान, चाह लेकिन चुप्पी, और अंत में एक सशक्त विरोध।

Gaatha पर सुनना विशेष इसलिए होगा क्योंकि रूप-रेखा नहीं, भावना-दस्ताना सुनाई देगी — शब्दों के हल्के काँप-सकते स्वर, भीतर की हलचल, और वहीं-वहीं ठहरी हुई पहचान की आवाज़।

कहानी का नायक एक ऐसा व्यक्ति है जो निरंतर एक अनुत्तरित प्रश्न से जूझता रहता है। यह प्रश्न किसी और से नहीं, उसके अपने भीतर से उठता है — उसकी आत्मा, उसके विवेक और उसके असमर्थ अस्तित्व से। वह अपने चारों ओर फैले भ्रष्टाचार, अन्याय और सामाजिक पाखंड को देखता है। उसे सब कुछ गलत लगता है, परंतु वह स्वयं कुछ करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता। यही उसकी सबसे बड़ी पीड़ा है — विचार और कर्म के बीच का संघर्ष। वह बार-बार खुद से सवाल करता है — “मैं क्यों चुप हूँ? मैं क्यों डरता हूँ? और अगर जानता हूँ कि सब गलत है, तो विरोध क्यों नहीं करता?” कहानी के अंत तक वह इस ‘प्रश्न’ का उत्तर नहीं ढूँढ पाता, क्योंकि यह प्रश्न केवल उसका नहीं — हर उस व्यक्ति का है जो सच जानता है पर मौन है।

“शाह की कंजरी” अमृता प्रीतम की उन कहानियों में से है जो समाज की परतों को चीरकर सत्य को उजागर करती हैं।
यह कहानी स्त्री की स्वतंत्रता, आत्मसम्मान और उस अदृश्य संघर्ष की आवाज़ है, जिसे अक्सर समाज अनदेखा कर देता है।

कहानी की नायिका, जो कभी किसी की “कंजरी” कहलाती थी, उस स्थिति से उठकर अपने आत्म-सम्मान की परिभाषा खुद तय करती है।
अमृता प्रीतम ने बड़े सधे हुए शब्दों में यह दिखाया है कि स्त्री का अस्तित्व किसी की दया पर नहीं, उसके आत्म-स्वर पर टिका है।

“शाह की कंजरी” केवल एक स्त्री की कहानी नहीं, बल्कि हर उस आवाज़ की कहानी है जो बंदिशों के बावजूद अपनी पहचान बनाती है।

🎙 सुनिए — अमृता प्रीतम की कलम से निकली ये सशक्त कहानी

इस्मत चुग़ताई की कहानी “सॉरी मम्मी” एक संवेदनशील लेकिन व्यंग्यपूर्ण झलक है आधुनिक परिवार और माँ-बेटे के रिश्ते की जटिलताओं पर।
कहानी में चुग़ताई अपने विशिष्ट अंदाज़ में पश्चिमी प्रभाव, घरेलू संबंधों की दूरी और भावनात्मक विडंबना को उजागर करती हैं।

मुख्य पात्र एक माँ और उसके बेटे के बीच का रिश्ता है — जो अब प्यार से ज़्यादा औपचारिकता और अपराधबोध से भरा है।
बेटा आधुनिक, पढ़ा-लिखा और अपने करियर में व्यस्त है। वह माँ से दूर रहता है और जब कभी बात करता है, तो सिर्फ़ एक शब्द कहता है — “Sorry Mummy!”
यह “सॉरी” सिर्फ़ एक शब्द नहीं, बल्कि पूरी पीढ़ी की भावनात्मक दूरी और असहायता का प्रतीक बन जाता है।

💠 कहानी का मूल भाव

इस कहानी में इस्मत चुग़ताई ने दिखाया है कि किस तरह आधुनिक जीवन की तेज़ रफ़्तार और स्वार्थी व्यस्तता ने माँ-बेटे के रिश्ते से आत्मीयता छीन ली है।
माँ अपने बेटे के बचपन, उसके प्यार और उसकी ज़रूरतों को याद करती है — पर अब उसके पास सिर्फ़ ठंडे संदेश और औपचारिक माफ़ियाँ बची हैं।

💠 मुख्य संदेश

कहानी सवाल उठाती है —

क्या “Sorry” कहना ही रिश्ते निभाने का विकल्प बन गया है?
क्या आधुनिकता ने संवेदनाओं को ‘इमोशनलेस एक्सप्रेशन’ में बदल दिया है?

“सॉरी मम्मी” हमें भीतर तक झकझोरती है और यह एहसास कराती है कि माँ का स्नेह और अपनापन किसी टेक्स्ट या शब्द में नहीं समा सकता।

💠 इस्मत चुग़ताई की शैली

उनकी भाषा में सादगी है लेकिन भावनाओं में गहराई।
कहानी व्यंग्य और करुणा का ऐसा मिश्रण है, जो पाठक को मुस्कुराते हुए रुला देता है।

यह कहानी सुनने योग्य क्यों है:
क्योंकि हर किसी के जीवन में कहीं न कहीं एक “सॉरी मम्मी” छुपा है —
एक अधूरी बात, एक अनकहा प्यार, और एक पछतावे की गूंज।

इस्मत चुग़ताई की कहानी “सॉरी मम्मी” एक संवेदनशील लेकिन व्यंग्यपूर्ण झलक है आधुनिक परिवार और माँ-बेटे के रिश्ते की जटिलताओं पर।
कहानी में चुग़ताई अपने विशिष्ट अंदाज़ में पश्चिमी प्रभाव, घरेलू संबंधों की दूरी और भावनात्मक विडंबना को उजागर करती हैं।

मुख्य पात्र एक माँ और उसके बेटे के बीच का रिश्ता है — जो अब प्यार से ज़्यादा औपचारिकता और अपराधबोध से भरा है।
बेटा आधुनिक, पढ़ा-लिखा और अपने करियर में व्यस्त है। वह माँ से दूर रहता है और जब कभी बात करता है, तो सिर्फ़ एक शब्द कहता है — “Sorry Mummy!”
यह “सॉरी” सिर्फ़ एक शब्द नहीं, बल्कि पूरी पीढ़ी की भावनात्मक दूरी और असहायता का प्रतीक बन जाता है।

💠 कहानी का मूल भाव

इस कहानी में इस्मत चुग़ताई ने दिखाया है कि किस तरह आधुनिक जीवन की तेज़ रफ़्तार और स्वार्थी व्यस्तता ने माँ-बेटे के रिश्ते से आत्मीयता छीन ली है।
माँ अपने बेटे के बचपन, उसके प्यार और उसकी ज़रूरतों को याद करती है — पर अब उसके पास सिर्फ़ ठंडे संदेश और औपचारिक माफ़ियाँ बची हैं।

💠 मुख्य संदेश

कहानी सवाल उठाती है —

क्या “Sorry” कहना ही रिश्ते निभाने का विकल्प बन गया है?
क्या आधुनिकता ने संवेदनाओं को ‘इमोशनलेस एक्सप्रेशन’ में बदल दिया है?

“सॉरी मम्मी” हमें भीतर तक झकझोरती है और यह एहसास कराती है कि माँ का स्नेह और अपनापन किसी टेक्स्ट या शब्द में नहीं समा सकता।

💠 इस्मत चुग़ताई की शैली

उनकी भाषा में सादगी है लेकिन भावनाओं में गहराई।
कहानी व्यंग्य और करुणा का ऐसा मिश्रण है, जो पाठक को मुस्कुराते हुए रुला देता है।

यह कहानी सुनने योग्य क्यों है:
क्योंकि हर किसी के जीवन में कहीं न कहीं एक “सॉरी मम्मी” छुपा है —
एक अधूरी बात, एक अनकहा प्यार, और एक पछतावे की गूंज।

दिवाली का रहस्य – क्यों लक्ष्मी-गणेश की पूजा, राम की नहीं?”

🎙 इस खास एपिसोड में जानिए:

राम के अयोध्या आगमन और दीपोत्सव का इतिहास।

अमावस्या की रात लक्ष्मी-पूजन का आध्यात्मिक महत्व।

देवी लक्ष्मी और गणेश के बीच जुड़ी वह अद्भुत कथा—जो हमें बताती है कि धन तभी स्थायी है जब उसके साथ बुद्धि और विवेक हो।

आज के जीवन में इसका क्या संदेश है—धर्म, बुद्धि और धन साथ हों तो ही जीवन सफल और संतुलित होता है।

🌟 क्यों सुनें?

👉 क्योंकि यह एपिसोड केवल परंपरा नहीं, बल्कि आज की व्यस्त ज़िंदगी के लिए भी गहरी सीख देता है।
👉 यह समझाता है कि लक्ष्मी (धन) को टिकाने के लिए गणेश (बुद्धि) का साथ ज़रूरी है।
👉 और यह कि दीपावली सिर्फ घर सजाने का पर्व नहीं, बल्कि मन के अंधकार को मिटाने का अवसर भी है।

🔥 सुनिए गाथा पर – और जानिए दिवाली के इस अद्भुत रहस्य को, एक नए अंदाज़ में।
#Gaatha #DiwaliSpecial #LakshmiGanesha #Deepotsav

“यशपाल की कहानी करवा का व्रत समाज के उस कटु सत्य की ओर संकेत करती है, जहाँ पुरुषत्व के नाम पर स्त्रियों पर अत्याचार को गौरव समझा जाता है।

कहानी का मुख्य पात्र कन्हैयालाल, अपनी नई-नवेली दुल्हन लाजो से विवाह के शुरुआती दिनों में प्यार नहीं, बल्कि दोस्तों की बातों में आकर रूखाई और अत्याचार से व्यवहार करने लगता है। यहाँ तक कि करवा चौथ जैसे दिन, जब हर पत्नी अपने पति के लिए प्रेम और समर्पण का व्रत रखती है, उसी दिन कन्हैयालाल का लाजो के प्रति उपेक्षित और कठोर रवैया उसे गहरी पीड़ा देता है।

लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं होती।
👉 क्या लाजो इस अपमानजनक रिश्ते को छोड़ने का साहस जुटा पाती है?
👉 क्या कन्हैयालाल को अपने व्यवहार की गलती का एहसास होगा?
👉 या फिर यह दांपत्य उसी दर्द में डूबा रहेगा?

इन सवालों के जवाब छुपे हैं यशपाल के लेखन में, जहाँ स्त्री–पुरुष संबंधों का यथार्थ, समाज की मानसिकता और रिश्तों की जटिलता गहराई से उभरती है।

🎧 पूरी कहानी सुनिए – करवा का व्रत, यशपाल की लेखनी और नयनी दीक्षित की आवाज़ में, सिर्फ गाथा पर।

सुधा अरोड़ा की कहानी करवाचौथी औरत स्त्रियों की स्थिति पर एक तीखा व्यंग्य है।

यह कहानी बड़े ही चुटीले अंदाज़ में समाज की उस मानसिकता को उजागर करती है, जहाँ स्त्री का व्रत, उसका त्याग और उसका प्रेम परिवार के लिए उतनी अहमियत नहीं रखता, जितना एक पालतू कुत्तिया के नखरे और लाड़–प्यार रखते हैं।

लेखिका इस तुलना के माध्यम से यह बताती हैं कि किस तरह एक औरत, जो करवाचौथ जैसे व्रत पर अपने पति की लंबी उम्र की कामना के लिए दिनभर भूखी-प्यासी रहती है, उसकी भावनाएँ और उसके बलिदान की उपेक्षा कर दी जाती है। घर के लोग उसे वह सम्मान और संवेदना नहीं देते, जिसकी वह हक़दार है। बल्कि, उसके स्थान पर एक कुत्तिया के छोटे–मोटे नखरे और इच्छाएँ ज़्यादा महत्वपूर्ण मानी जाती हैं।

इस कहानी का व्यंग्य केवल चुभता ही नहीं, बल्कि पाठकों को गहराई से सोचने पर मजबूर करता है—
👉 आखिर समाज में औरत की जगह कहाँ है?
👉 उसका व्रत, उसकी निष्ठा और उसका त्याग क्यों अक्सर हल्के में लिया जाता है?
👉 क्या एक औरत का अस्तित्व केवल परंपराओं और व्रतों तक सीमित है?

सुधा अरोड़ा की लेखनी में व्यंग्य का यह तीखा पुट, हमें समाज के आईने में झाँकने पर मजबूर करता है और यह सोचने पर विवश करता है कि— क्या आज भी स्त्री की असल अहमियत पहचानी जा रही है?

गणेश चतुर्थी – जन्म और आस्था का रहस्य

कविता और शांतनु भाई बहन है |एक समय ऐसा भी था कि दोनों भाई- बहन में असीम प्रेम झलकता था| किंतु आज क्या? क्यों उनके बीच में इतनी दूरियां पैदा हो गई ?आज कविता राखी पर क्या यह दूरियां मिटा आएगी ?पूरी कहानी जाने के लिए सुनते हैं मनीषा कुलश्रेष्ठ जी के द्वारा लिखी गई कहानी आंखों में किरकिराते रिश्ते ,पूजा श्रीवास्तव की आवाज में

“बू” – जब यादें भी खुशबू छोड़ जाती हैं…
कभी आपने किसी की मौजूदगी को सिर्फ़ खुशबू से महसूस किया है?

मंटो की कहानी “बू” एक अनकही मोहब्बत की दस्तान है — जो एक रात में जगी थी, और बरसों बाद भी रूह में ठहरी रह गई। यह कहानी नहीं, एक एहसास है… उस छुअन का, जो अब छूती नहीं, पर उसकी ‘बू’ अब भी दिल की परतों में कहीं बाकी है।

एक नौजवान, एक लड़की… और एक मुलाक़ात — जो यादों की तह में सिमटती चली जाती है, मगर उसकी खुशबू मिटती नहीं।

अगर आपने कभी किसी को छोड़ा नहीं, सिर्फ खो दिया है — तो ‘बू’ आपको बहुत करीब लगेगी।

सुने “बू” — Saadat Hasan Manto की बेबाक, बेपर्दा और बेहद खूबसूरत कहानी — सिर्फ़ Gaatha पर।

Doctor’s Diary – A Gaatha Original Series
Step into the real, raw, and heart-touching world of Indian doctors.
From life-saving surgeries to quiet sacrifices, from village clinics to city ICUs — every episode tells a powerful story of courage, humanity, and hope.

🎧 Not just stories. These are the journeys of real-life heroes in white coats.
Only on Gaatha – सुनिए वो कहानियाँ, जो दिल तक जाती हैं।

Doctor’s Diary – A Gaatha Original Series
Step into the real, raw, and heart-touching world of Indian doctors.
From life-saving surgeries to quiet sacrifices, from village clinics to city ICUs — every episode tells a powerful story of courage, humanity, and hope.

🎧 Not just stories. These are the journeys of real-life heroes in white coats.
Only on Gaatha – सुनिए वो कहानियाँ, जो दिल तक जाती हैं।